警徽闪耀，忠诚铸魂担使命；丹心铺路，岁月无悔写华章。”12月23日下午，贵州省石阡县公安局40平方米的会议室里，暖流涌动——7名老民警身披“光荣退休”红绶带，警容严整，精神抖擞。

这是石阡县公安局举行2025年民警荣誉退休仪式的场景，简朴而庄重。

（图1：民警荣退休仪式上，座谈交流。）

没有宽阔的礼堂，没有冗长的流程。

“你们是全体民警辅警学习的榜样和石阡公安事业的功臣，在各自的工作岗位上都作出了卓有成效的努力和贡献。”“这些年，石阡的街巷更平安了，乡亲们的笑容更踏实了，这里面有你们再也回不来的青春。这身警服，你们穿出了山的筋骨、水的韧性。今天，你们把肩上的担子稳稳地放下了，但‘人民警察’这四个字，已经长在你们骨子里了。以后，这里永远是你们的家，常回来看看，喝杯茶，说说心里话。”

话音刚落，掌声久久不息。那掌声里，有理解，更有共鸣。

“方门才、黄洪文……”

7名荣退民警名单里，每个名字，都是一段故事。

“无悔光辉从警路，不负峥嵘岁月情；一身藏蓝映忠诚，一生奉献铸荣光。”

灯光下，7套荣休纪念牌套装、7枚从警纪念牌泛着温润光泽，映照着一张张刻满风霜的脸庞。

“从军营到警营，当年扛枪保国，后来持盾护民，变的是岗位，不变的是胸口这团火。”从警36年的方门才轻抚从警纪念牌，往事奔涌，“要说感慨，就一句：这辈子，没干够。”

“最难忘是上世纪九十年代，下乡调解纠纷，走路几十里，夜里就睡乡亲家堂屋。那时候苦吗？苦。但看到矛盾化解了，群众笑了，心里就踏实。这一身警服，我穿得自豪，脱下来……真舍不得。”有着38年党龄的黄洪文凝视着从警纪念牌上“1996-2025”——从警年份的数字，风雪步行三日下乡办案的艰辛仿佛昨日：“双脚丈量过的土地，都成了生命里最深的年轮。”

（图：给退休民警颁发纪念牌。）

座谈互动，气氛愈发温热。

“老黄调解纠纷有绝活——一杯热茶，几句乡音，再大的火气也能熨平。他总说：‘穿这身衣服，就要焐热老百姓的心。’”石阡县公安局汤山派出所所长张海眼眶湿润，望向黄洪文，“您教会我们的，远不止办案。”

请教，问候，献花……有人翻开泛黄的警务笔记，有人指着旧照片讲述惊险时刻……

一时间，青年民警代表们围拢过来。

“方叔，听说您当年追在逃嫌疑人，在山上蹲了三天两夜，怎么熬过来的？”新警代表杨佳亮好奇地问。

方门才哈哈一笑：“那时候没想那么多，就一个念头，不能让他跑了。现在你们条件好了，但这股子劲头不能丢。”

“社区工作，腿要勤，嘴要甜，心要诚。你们现在条件好了，但道理没变。”

“遇事别慌，依法依规，群众都看在眼里。”

……

一问一答间，时光仿佛交织，郑重与朝气碰撞，传承悄然生根。

（图2：向退休民警献鲜花。）

“今天，我们接过的不仅是装备，更是你们用脚步写成的平安答卷！”新警代表周玲丽的声音清亮，“寒夜里你们是火把，今后我们就是新生的火种。这身警服，我们定穿出同样的分量！”

“看见前辈们霜染的两鬓，我读懂了忠诚的刻度！你们踏过的荆棘路，将是我们前行的灯。”杨佳亮握紧拳头，与老警们的目光在空中交汇，“平安石阡，我们守护！”

……

誓言铮铮，年轻的血脉里奔涌着传承的火焰。

一茬人有一茬人的经历，一茬人有一茬人的使命，但话语间流淌的，是同一种情怀与担当。

（图：合影留念。）

退休证、纪念牌在手中流转光泽，新老两代公安人的手掌紧紧相握。

“伟大的祖国赋予我使命，复兴的民族给予我力量……”

当日18时，《中国人民警察警歌》雄壮的旋律响起，仪式圆满落幕。7名老警挺直腰板，敬上一个标准礼。

歌声穿透会议室，与窗外沙沙冬雨交织成曲。

闪光灯亮起，镜头定格，合影留念；

握手，拥抱，互道“保重”。

“再见，老战友！”

“常回来看看！”

……

没有过多的言语，一次紧紧的握手，一个用力的拥抱，便道尽了所有。

画面里，有红绶带与藏青蓝的辉映，有白发与青丝的交替，更有一种无声的承诺在流淌。

荣誉退休，是奋斗篇章的温柔落款，亦是人生新程的诗意启航。

暮色渐沉，华灯初上。细雨中，7名老警回望公安局大楼，目光深沉如石阡的群山。新警们列队敬礼的身影在灯光下拉长，宛如一条正在生长的忠诚脉络。

7枚警徽在岁月深处定格成永恒坐标。警营的炉火从未熄灭——有人解甲归田，便有新竹破土，以青春续写那首未完成的平安长诗。

这一刻，寒意仿佛被驱散，唯有警营中传承不息的温暖，铺向远方。